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De la problématique du moi 
A la fiction du moi 

Chez Beckett 

Emmanuel Jacquart 
Strasbourg 

‘Les imaginations des uns et des autres, 
c’était bien joli.. . 
mais il fallait revenir i ia réalité des choses.. .’ 
Raymond Devos, Un jour sans moi.‘ 

Dans la perspective précisée par le titre, la plupart des critiques ont, à 
ce jour, fixé leur attention sur la trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt, 
L’Innommable) ou sur ies dramaticules des années soixante-dix à quatre- 
vingts. S’inspirant largement de la philosophie ‘postmoderne’ de Blanchot, 
Adorno, Foucault et Derrida, ils mirent l’accent sur le processus de 
‘déconstruction’, sur le ‘décentrement du sujet’ ou la disparition du moi, 
notamment dans L ’Innommable, tandis que d’autres soulignèrent son 
aliénation et sa fragmentation. 

Notre position initiale diffère des précédentes qui cèdent trop aisément 
et trop superficiellement à une mode -celle du ‘postmoderne’ - que 
Beckett eût rejetée, au même titre que les autres ; par ailleurs, nous restons 
convaincu que ses textes exigent qu’on en saisisse les données initiales, 
donc l’historique de la thématique obsessionnelle du moi2  Nous serons ainsi 
amené à considérer à la fois l’œuvre et l’inventeur de l’œuvre, notamment le 
jeune homme surpris par une névrose invalidante, dans l’obligation de 
consulter un psychiatre pendant deux longues années. C’est donc Beckett 

par les littéraires, les philosophes (Blanchot, Adorno, Foucault, Badiou) et 
les psychanalystes (Anzieu, Kristeva). 

~ 

, avant Beckett qu’il s’agira d’évoquer, avant qu’il ne fût canonisé, adulé, cité 

L’intérêt de Beckett pour le moi 

Dès sa jeunesse, Beckett se tourne vers le moi, dans le cadre de ses 
activités puis, contraint et forcé par des défaillances psychosomatiques : en 
tant que critique d’abord puisque, à vingt-quatre ans, il consacre un ouvrage 
à Proust (1931), à ses thèmes -dont ie moi- et à son esthétique. 
Ultérieurement, des symptômes graves (arythmie cardiaque, suées 



nocturnes, contractures tétaniques, sentiment de panique) le contraignent 
pendant des années à se pencher sur l’énigme du moi, lui rendent la vie 
impossible, et probablement celle de ses proches, du moins de sa mère. 
Mère ‘castratrice’, aimée et détestée, perçue comme la source de ses 
tourments, de quelques-uns de ses tourments. I1 s’installe alors à Londres 
où, pendant deux années (1933-1935), il consultera trois fois par semaine un 
jeune psychiatre appelé à la célébrité -Wilfred Bion -, à ia non moins 
célèbre Tavistock Clinic. Bion, qui n’a rien d’un doctrinaire, adopte une 
approche éclectique, empruntant à Freud, à Jung et à Adler, tout en 
apportant une touche personnelle novatrice. A 1 ’instar de Jung, il recherche 
les tournants décisifs, les incidents déterminants, ies nouvelles attitudes dans 
l’existence de l’enfant ou de I’ad~lescent.~ 

Parallèlement à sa thérapie, Beckett, qui a soif de comprendre le 
langage du corps et de guérir de ses maux -donc d’être libéré et 
épanoui - lit Freud,4 Adler, Rank et quelques autres. Lui qui, pius tard, sera 
loué pour sa gentillesse et sa courtoisie apparaît à l’époque comme un être 
fruste, solitaire et arrogant. Dans une lettre à son seul ami intime, Thomas 
Mac Greevy, il déclare que pendant ses années d’études au Trinity College, 
il fut certes malheureux - mais sciemment et délibérément -, qu’il s’est 
isolé, a réduit considérablement ses activités, cédant à un ‘crescendo de 
dénigrement des autres et de (l~i)-mêrne’.~ La solitude apparaissait alors à 
ses yeux comme ie signe distinctif de ia supériorité, justifiant son arrogance, 
sa différence et sa morbidité. Et, il ajoute qu’il n’aurait jamais remis en 
question sa ‘négation de la vie’ (‘negation of living’) si cette théologie du 
non ne s’était accompagnée de symptômes physiques qui lui inspiraient la 
peur panique de mourir. 

Conséquence de cette expérience pathologique, Beckett prend 
conscience de l’existence d’une mystérieuse relation corps-esprit et, d’autre 
part, de la puissance d’un inconscient échappant à tout effort et à toute 
volonté. 

Cette fascination forcée pour ie couple infernal corps-esprit - le corps 
étant asservi à l’esprit - ne se démentira jamais. Elle surgit dans son 
premkr romar? Mwphy (1938) qui, 2 certrrins é g m k ,  se définit C O ~ T . I T , P  Y ~ P ,  

quête de l’identité d’un anti-héros, ex-étudiant en théologie, résidant à 
Londres dans l’impasse de l’Enfant-Jésus. Doté d’un ‘moi fendu en deux’, 
‘ce grand paquet d’asthénie apollonienne, ce spasmophile schizoïde’, a 
‘l’esprit attelé au tombereau du corps, le corps traîné derrière ie char de 
i‘esprit’.6 Mais, ii ne perçoit absoiument pas de queile maniere le corps et 
l’esprit peuvent communiquer entre eux. Cependant, à I ’inverse de Beckett, 
il ne souffre pas (selon mademoiselle Counihan) de ‘cette fistule 
psychosomatique. Esprit et corps ensemble, c’est-à-dire ni esprit ni corps 

Le narrateur ajoute par ailleurs que 1’ ‘esprit [de Murphy] était clos, 



un désordre clos, sujet à nul autre principe de changement sauf au sien, 
suffisant en soi et imperméable aux vicissitudes du c o r p ~ ’ . ~  

Fidèle au principe du philosophe belge Geulincx, d’obédience 
cartésienne, il en cite une formule-clef : ‘Ubi nihil vales [,I, ibi [etiam] nihil 
velis’.’ (La où tu ne vaux rien, tu ne souhaiteras rien). I1 faut donc délaisser 
le corps. 

Quant à son esprit, il l’imagine comme ‘une grande sphère creuse, 
fermée hermétiquement à l’univers extérieur’,’’ Beckett nous renvoyant 
donc à la monade de Leibniz. En outre, le corps est étranger, et la pensée 
prisonnière ’. ” Cette vieille idée grecque et gnostique, sera reprise dans 
D’un Ouvrage abandonné (1957) qui se clôt sur cette phrase révélatrice : 
‘Ij’]allais mon chemin toujours, mon corps faisant de son mieux sans moi’.’* 

Le modèle évoqué plus haut -celui de la sphère hermétiquement 
fermée au monde extérieur- renvoie de toute évidence à la monade de 
Leibniz. Mais Beckett, qui ne s’en tient pas à cela, s’inspire également de la 
première et de la deuxième topiques fieudiennes qu’il superpose dans une 
perspective à la fois épistémologique et esthétique. En effet, l’esprit de 
Murphy comprend trois zones : lumière, pénombre, obscurité. Or, dans une 
page de notes rédigées à l’époque (1935) et retrouvée par James 
K n o ~ l s o n , ’ ~  Beckett y définit le C U ,  le moi et le surmoi par le biais d’un 
schéma qui associe ces trois instances à la triade inconscient, conscient et 
pré-conscient. 

Ainsi, de façon apparemment éclectique, Beckett réunit plusieurs 
modèles théoriques qu’il imbrique les uns dans les autres: le modèle 
freudien, la monade de Leibniz et la référence à Geulincx. Philosophie, 
psychanalyse et expérience personnelle sous-tendent à l’époque sa 
conception du roman et de la personnalité, les parallèles épistémologiques 
modelant donc l’anecdote. 

D’autres indices permettent de reconstituer 1 ’assise à partir de laquelle 
Beckett élabora sa, conception du moi. Ainsi, les réflexions du narrateur 
révèlent les réactions contestataires du jeune homme face aux théories de 
Bion, de Jung et, plus généralement, des psychanalystes - encore qu’il lui 
arrive de jongler avec quelques-unes de leurs idées. Signe de cette 
contestation, une réaction militante de Murphy : ‘I1 fallait que chaque heure 
passée dans les salles [d’hôpital] augmentât en même temps que son estime 
pour les malades, son dégoût pour l’attitude livresque qu’on leur opposait, 
pour le conceptualisme pseudo-scientifique qui se complaisait à évaluer le 
degré de santé mentale d’après celui du contact avec la réalité extérieure 
[. . .]’I4 Conscient de son inadaptation aux exigences de la société, Beckett se 
sentait directement visé par cette idée qu’il jugeait erronée et néfaste. Mais 
sa critique se veut de portée générale puisque le narrateur ajoute sans mâcher 
ses mots: ‘Tout cela ne manquait pas de révolter Murphy don’t l’expérience 
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en tant que roseau pensant l’obligeait à appeler sanctuaire ce que les 
psychiatres appelaient exil, et à concevoir les malades, non comme bannis 
d’un système bien-faisant mais comme échappés d’un fiasco co l~ssa l ’ . ’~  

Signalons que cette citation et la précédente font directement allusion à 
l’approche de Jung (et de Bion) minutieusement étudiée par Henri 
Ellenberger dans son ouvrage magistral : Histoire de la découverte de 
l’inconscient où il rappelle par exemple que ‘L’un des principes 
fondamentaux de la psychothérapie jungienne est en effet de ramener le 
malade à la réalité’.’6 

A l’instar de Beckett, Murphy s’est détourné de la société, mais à 
l’inverse de lui, il ne s’estime ni malade ni victime de son solipsisme. 
Toutefois, Murphy ne parvient pas à I’autosuffisance, comme le prouve sa 
dépendance sexuelle vis-à-vis de Celia (‘Céleste’) car, comme tout être, il 
est la proie de ce que l’un des philosophes de prédilection de l’auteur, 
appelle ‘le besoin’ : ‘ I1 n’aurait jamais admis qu’il avait besoin de frères. 
Mais il en avait besoin. En présence de ce conflit (psychiatrique- 
psychotique) entre la vie dont il s’était détourné et la vie dont il n’avait 
aucune expérience, sauf en germe ou comme espoir en lui-même, il ne 
pouvait se ranger du côté de ~elle-ci’ .’~ Outre qu’il réitère sa négation de la 
vie, le moi se trouve donc tiraillé entre l’élan qu’il n’ose avouer vers l’autre 
et le repli narcissique sur soi, dans l’impossibilité intellectuelle d’acquiescer 
à l’existence sociale avec ses contraintes et ses servitudes. 

Ainsi, nous constatons, si nous établissons un bilan, que l’intérêt de 
Beckett pour le moi résulte d’un faisceau de facteurs : une expérience 
psychosomatique douloureuse et invalidante, la fréquentation ou la lecture 
de psychiatres et de philosophes, et l’exploration conceptuelle du monde 
proustien qu’il n’oubliera jamais. Dans ce schème syncrétique, ou 
éclectique, qui n’exclut nullement le ludique, Beckett imbrique des modèles 
théoriques (émanant de Freud, Jung et Bion) à la manière de poupées 
gigognes, si bien que les aventures et les mésaventures de Murphy - et de 
son moi - sont également celles d’abstractions philosophiques et 
psychanalytiques. 

La nature problématique du ‘moi ’ 
En reprenant une distinction méthodologique de Wittgenstein, 

constatons d’entrée de jeu que le ‘moi’ est un concept flou (‘a concep with 
blurred edges’) dont les spécialistes proposent des définitions diverses et 
divergentes. Les modèles heuristiques qu’ils avancent soulignent s’il en était 
encore besoin, que le ‘moi’ constitue une problématique dans le champ de la 
connaissance contemporaine -bref, un hérisson difficilement saisissable. 
Paradoxalement, Freud n’a d’abord pas envisagé la question de la nature du 



‘moi’. Selon deux spécialistes du mental, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, il 
distingue dans sa ‘première topique’ la triple entité déjà évoquée, à savoir 
l’inconscient, le préconscient et le conscient. Toutefois, à partir de 1920 - 
date-charnière., il offre une seconde théorie baptisée ‘deuxième topique’ qui 
comprend le ‘ça’, le ‘moi’ et le ‘surmoi’. I1 y postule que le ‘ça7 est le pôle 
pulsionnel, et le ‘moi’ l’agence défensive, ‘l’organisation coordonnée des 
processus mentaux chez un individu’.’’ Quant au ‘surmoi’, il constitue le 
système d’interdits. 

Selon Freud, le ‘moi’ est constitué par une partie du ‘ça7 (sous 
l’emprise des passions) ayant subi des modifications sous l’influence du 
monde extérieur. A l’inverse du ‘ça’ -qui est informe- le moi est 
structuré et placé ‘dans une relation de dépendance, tant à l’endroit des 
revendications du ça que des impératifs du ‘surmoi’ et des exigences de la 
réalité. Bien qu’il se pose en médiateur chargé des intérêts de la totalité de la 
personne, son autonomie n’est que relative. Par ailleurs, Ellenberger 
remarque que Freud conclut son étude intitulée Le moi et la ça (1923) par 
une description de l’état pitoyable du ‘moi’ soumis aux pressions de ses 
trois maîtres.20 

D’autres psychanalystes n’adhèrent as à l’idée que le ‘moi’ se 
développe à partir du ‘ça’ indifférencié. On relève en fait trois types 
d’explications. Le ‘moi’ est : 1. la totalité de la psyché ; 2. la partie de la 
personnalité qui établit des relations avec des objets, ou qui se constitue par 
l’introjection des objets, ou par les deux ; 3. la partie de la personnalité qui 
est ressentie comme étant soi-même (onesem et que l’on reconnaît comme 
‘Je ’. 

Parmi toutes ces définitions, spontanément ou inconsciemment, nous en 
retenons deux dans nos propos ou notre logique : le ‘moi’ comme totalité, le 
‘moi’ comme essence de soi. 

Cependant, afin de tendre à l’exhaustivité, il conviendrait d’évoquer, ne 
serait-ce que brièvement, les hypothèses de Lacan, Jung et Bion. Pour le 
premier nommé, le ‘moi’ est une instance imaginaire, l’objet d’une 
projection, d’une image. Mais, à l’époque, Beckett ne pouvait avoir lu 
Lacan. En revanche, il avait lu et entendu Jung à qui il fait une allusion, 
volontairement vague, dans All that Fall (1956), pièce radiophonique dans 
laquelle Maddy Rooney dit ‘avoir assisté un jour à une conférence donnée 
par un de ces nouveaux spécialistes du mental En octobre 1935, 
Beckett avait en effet assisté à Londres à une conférence de Jung et avait été 
profondément marqué par des explications qui éclairaient sa propre situation 
mentale. La première que proposait Jung rejette l’unité de la conscience 
comme une illusion : on ne peut parler que de ‘moi’ éclaté, de personnalité 
fragmentaire. Certes, Beckett ne pouvait totalement ignorer cette idée 
piiisqu’il avait rédigé un ouvrage sur Proust en 1930. Toutefois, le ‘moi’ 

2P  
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proustien ne coincide pas avec la tendance schizophrénique décelable chez 
Beckett d’ailleurs conscient qu’une partie de son moi échappe au contrôle 
de sa volonté comme il le confie à son ami Tom Mac Greevy : ‘[ ...I I 
cannot answer for myself, and I do not dispose of myself’.= I1 est, affirme-t- 
il, la proie de suées, de tremblements, de peurs paniques et de rages 
incontrôlables. 

Une seconde idée impressionne Beckett, à savoir que l’esprit peut être 
représenté par des cercles concentriques, celui du centre figurant 
l’inconscient collect$ Lorsque la conscience, qui fonctionne de façon 
autonome, cède à la fascination de l’inconscient, il se produit un transfert 
d’énergie dans l’inconscient qui, progressivement, va devenir si tyrannique 
qu’il dominera le conscient et le submergera. C’en est alors fini de la liberté 
d’esprit, de l’autonomie. ‘ Finalement, affirme Jung, le patient sombre 
totalement dans l’inconscient et devient la victime d’une nouvelle activité 
autonome qui n’émane pas de son moi, mais de la sphère sombre.’24 

Cette théorie est-elle exacte ? En fait, ce qui nous importe c’est qu’elle 
corresponde à ce que ressent Beckett, à savoir qu’il est victime d’une force 
interne, autonome, dont il n’a pas la maîtrise et qui tourmente son corps. 
Ultérieurement, c’est précisément cette force que Beckett fera s’exprimer 
dans ses œuvres, l’écriture, le processus créateur, devenant une 
thérapeutique auxiliaire précieuse d’une esthétique. Artiste et 
perfectionniste, Beckett ne renonça jamais à faire œuvre d’art, art que, 
comme Proust et Joyce, il plaçait sur un piédestal. 

Mais revenons à Jung. Cette force autonome dans la psyché éclatée - 
kaiéidoscopique - du schizophrène, s’exprime à travers des entités 

fragmentaires que Jung nomme ‘ complexes725 qui deviennent ‘visibles et 
audibles, et se manifestent sous forme de visions et s’expriment à travers 
des voix 

Toujours selon Jung, ‘Des éléments détachés de l’inconscient pouvaient 
prendre l’apparence d’une personnalité humaine, soit en étant projetés à 
l’extérieur sous forme d’hallucinations, soit en s’emparant de l’esprit 
conscient comme dans les séances médiumniques. 727 

En outre, dans un texte de 1922 intitulé ‘On the relation of analytical 
Psychology to Poetry’ (il s’agit de la conférence entendue par Beckett en 
1935), Jung précise que chez l’artiste ‘[the creative process is] as a living 
thing implanted in the human psyche. In the language of analytical 
psychology it is zii autonomoiis complex. It is a split off position of the 
psyche, which leads a life of its own outside the hierarchy of 
consciousness’ .28 Selon sa force, ce complexe autonome est considéré 
comme sain ou malsain. 
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Beckett retiendra la leçon, qui apparaîtra, bien des années plus tard - 
en 1958 -, dans La Dernière Bande, où, sur ce point, il s’exprime de façon 

plus explicite que d’habitude. A l’instar de 17auteur, Krapp n’adopte plus 
une démarche préconçue par l’intellect, mais transcrit ce qu’il éprouve, 
porté par l’inconscient, par ces fameux complexes créateurs enfouis au plus 
profond de sa psyché, nourris de son expérience affective, libérés dans un 
paradoxal ‘stream of unconsciousness. ’ Le processus purement rationnel 
intervient essentiellement plus tard, lors des phases de révisions, 
postérieures à la vision. 

Si Beckett a repris dans La Dernière Bunde cette notion de vision 
émanant des tréfonds de l’être, il l’a cependant transformée, adaptée, 
poétisée, associée à une intertextualité relevant de la symbolique 
manichéenne et à une formulation sciemment elliptique dont voici un bref 
exemple : ‘La vision enfin [...I ce que soudain j’ai vu alors, c’était que la 
croyance qui avait guidé toute ma vie, à savoir [que la connaissance 
rationnelle était inutile]. .. clair pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais 
toujours acharné à refouler est en réalité mon meilleur [atout dans le 
domaine artistique]. 729 

Lorsqu’il était encore jeune, l’écrivain Krapp estimait que cette vision 
pouvait concilier deux principes antinomiques (conformément à la pensée 
de Jung pour qui l’équilibre de la personnalité repose sur le jeu de deux 
forces opposées qui se neutrali~ent).~’ En termes sciemment manichéens il 
les nomme ‘lumière’ et ‘obscurité’. Cette symbolique, Beckett l’a 
extrêmement développée dans la mise en forme de l’œuvre, tant au niveau 
de l’écriture que du jeu ou de la mise en scène de ce long et lent monologue 
à plusieurs voix et à plusieurs moi correspondant aux phases de l’évolution 
de Krapp. 

En fait, tout procède du symbolique : le microcosme et le macrocosme 
de cet anti-héros, avec sa bipolarité clarté-obscurité, la gestuelle, et les noms 
mêmes des personnages (Bianca : ‘Blanche’, Krapp : ‘ordure, déchet’), ou 
des lieux (‘Kedar street’ : ‘rue sombre’ en hébreu, ‘rue du destin’ en arabe). 
Beckett, alias Krapp - ou Krapp, alias Beckett - puise dans ses émotions 
présentes et passées, donc dans son logiciel affectif dont il agence les 
données jusque dans les détails les plus infimes par le truchement du 
manichéisme. L’arf est donc ici l’émotion mise en forme. Beckett restera 
toujours fidèle à ce principe brillamment illustré par une pièce-poème 
intitulée Berceuse (Rockaby, 1980). 

Comme l’auteur, Krapp avait jadis cru que ‘l’obscurité ne pouvait être 
formulée, qu’elle était impossible à décrire, un matériau impossible à 
c~mmuniquer’.~’ Or, à trente-neuf ans, il prend soudain conscience que sa 
chance, en tant que créateur, réside précisément dans l’exploration de cette 
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obscurité (c’est-à-dire de l’inconscient, du subconscient, du peu conscient, à 
quoi s’ajoutent les contradictions de l’affectivité). 

Par ailleurs, la vision de Krapp est perçue comme une illumination qui 
lui révèle, du moins le croit-il, le moyen d’éradiquer la dualité de son 
existence par une décision radicale : délaisser le corps pour l’esprit, l’amour 
pour l’écriture, le bonheur pour la vocation. 

Mais, trente ans plus tard (il a soixante-neuf, chiffre à dessein 
équivoque : ses idées se sont en effet inversées, en relation tête-bêche), ce 
‘rêveur invétéré’ (le qualificatif est de Beckett) débordant d’amertume et de 
regrets, prend la mesure de ses illusions. Comme l’a précisé Beckett à Rick 
Cluchey - ancien détenu devenu comédien et metteur en scène - l’adieu à 
l’amour aboutit à 1’ ‘incarcération dans le soi. [Krapp] échappe au piège de 
l’autre pour se retrouver pris au piège de I1 se dit alors : ‘Quelle 
terrible erreur d’avoir pris ça pour une vision.’33 La vision était donc une 
pseudo-vision (qu’il est cependant incapable d’abandonner totalement). Le 
Krapp d’aujourd’hui et celui d’hier ne coincident pas. 

Nous sommes en outre amenés à tirer une seconde conclusion : le choix 
entre ces deux pièges - l’enfermement en soi et l’enfermement dans une 
relation avec l’autre- n’offre aucune issue véritable ni à l’écrivain, ni à 
l’homme qu’il est puisque dans un cas comme dans l’autre, on aboutit à la 
frustration, à l’expérience douloureuse d’une aporie, celle de l’existence 
même. Certes le corps a tort, mais la raison n’a pas raison. 

Plus important pour notre propos, Beckett nous ramène à la ‘deuxième 
topique’ freudienne qu’il interprète d’une manière toute personnelle. En 
effet, le moi de Krapp se trouvait bel et bien dans une relation de 
dépendance par rapport au ça (l’amour charnel) et au surmoi (les exigences 
‘policières’ de l’écrivain vis-à-vis de lui-même). Nous ne suggérons 
nullement que Beckett s’inspire sciemment du modèle freudien mais plutôt 
qu’il l’a retrouvé dans son vécu personnel et mis sous une forme dramatique 
et poétique. 

Cependant l’image du moi bipolaire, manichéen, se complexifie du fait 
de 1 7 é ~ d ~ t i o n  de ce moi II fi! di? temps. DéCi dans Murphy !e narratex 
évoquait le ‘grand cimetière de tous ses moi’? Quant à Winnie, l’héroïne 
de Oh les beaux jours (1961 pour l’original anglais), une Winnie 
vieillissante, elle se penche sur son for intérieur et souligne excellemment le 
paradoxe de la continuité et de la discontinuité du moi : ‘Autrefois.. . 
maintenant.. . comme c’est dur pour l’esprit (zin temps). Avoir ete toujours 
celle que je suis -et être si différente de celle que j’étais. (Un temps) Je 
suis l’une, je dis l’une, puis l’autre. (Un temps) Tantôt l’une, tantôt 
l’autre. 735 
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Quoique problématique, ce moi-paradoxe, ce moi-énigme, a des 
attaches claires que Schopenhauer, lu et relu par Beckett, nommerait 
‘besoins’.36 Besoin de frères déjà évoqué et besoin sexuel car l’individu est 
la proie de la Volonté scho enhauerienne, Volonté qui ‘désire toujours, le 
désir étant tout son $tre’?’Ainsi, Murphy, qui a une liaison avec Miss 
Counihan, tente de la rompre et quitte l’Irlande pour Londres où il tombe 
dans les bras d’une prostituée irlandaise, Celia, qui s’efforce de le 
convaincre de rejoindre le monde et de travailler, bref de le ‘ramener à la 
réalité’ comme dirait Jung ou Bion. En proie à un mouvement de colère, 
Murphy résume alors brutalement la situation : ‘Tu as le béguin de moi, j’ai 
besoin de toi, tu tiens le bon bout, tu gagnes.738 Heureusement, la chance lui 
sourit car Célia est hors normes, ‘céleste’ comme l’étymologie de son nom 
l’indique. Femme idéale, elle lui rend généreusement sa liberté, car elle 

comprendre complètement, à l’accepter tel qu’il est. Cet amour du prochain 
digne du Christ, cette compassion, s’apparente à ce Schopenhauer et le 
bouddhisme qualifient de ‘pitié’ ou de ‘Grande c’est-à-dire une 
empathie totale, résolument généreuse, absolument désintéressée. 

A l’empathie du moi-pitié s’ajoute l’lllusion du moi mental, au sens où 
l’entendent Schopenhauer et le bouddisme : ‘La Mâyâ, c’est le voile de 
1’Illusion, qui recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un monde dont 
on ne eut dire s’il est ou s’il n’est pas, un monde qui ressemble au rêve 
[...I. L’homme est la proie de ‘l’erreur, qui est l’illusion de la raison, 
comme la réalité a pour contraire l’apparence, illusion de 
C’est dans cette double perspective que s’explique le mouchoir-voile de la 
Mâyâ qui, en lever de rideau, dissimule les yeux de Hamm dans Fin de 
partie. 

A ce stade de notre propos, peut-être n’est-il pas inutile de dresser un 
bilan. L’homo beckettus, selon la division traditionnelle corps-esprit, 
possède un ‘moi fendu en deux’, dans un état de double dépendance vis-à- 
vis du biologique (le ca) et du culturel (le surmoi), soumis à un processus 
continu d’évolution (voire de dégradation) au fil du temps, en proie à des 
besoins tyranniques -besoin de rationalité, de compréhension et de 
signification, mais également d’amour narcissique et de sexualité. Pour 
couronner le tout, i1 est victime d’une illusion généralisée, donc d’un 
processus de déformation et d’irréalisation dont, la plupart du temps, il n’a 
pas conscience. Bref, l’homme est une fabrique de mirages, une entreprise 
d’autosupercheries tant au niveau de la perception que de l’entendement. 

I l’aime profondément et son amour - ce senti-mental- l’aide à le 

,4f 

Nous pénétrons d’autant plus avant dans le domaine du fictif que le moi 
polymorphe, le moi-énigme, est un moi-fiction. A cela plusieurs raisons. Les 
modèles théoriques censés le représenter - qu’ils soient d’ordre 
psychanalytique ou philosophique - sont des schèmes abstraits et, de ce 
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fait, ne peuvent coincider avec la réalité concrète. En outre, ils ne relèvent 
aucunement de la science, sont invérifiables et inaccessibles au test de 
l’expérimentation. Enfin et surtout, Beckett - le jeune Beckett qui a trente 
ans lorsqu’il écrit Murphy- épouse le point de vue de son narrateur qui, 
typiquement, se définit et définit l’être humain comme ‘l’abîme 
inintelligible’.42 Le moi n’appartient pas à l’ordre du pensable.43 La pensée 
ne peut donc qu’en posséder une représentation fictive. 

Ce moi se trouve défini par trois facteurs principaux : 1. des sensations 
et des pulsions (plaisir, désir, douleur, souffrance) ; 2. des tropismes 
(narcissisme, haine, peur) ; 3. un courant de conscience composé d’un flot 
d’images et de croyances (préjugés et jugements de valeur englobant le 
prétendu rationnel et le langage). Sur ce point, remarquons-le, la pensée de 
Beckett jouxte celle de Nietzsche pour qui seules les interprétations ont une 
existence, les ‘faits’ n’en ayant aucune. 

Beckett a donc compris - comme son héros Watt qui est en quête de 
certitude, de connaissance et de vérité - qu’il n’y a aucune connaissance 
absolue d’aucune sorte.44 Cependant, par ‘besoin’, en raison de sa nature 
profonde, Watt - et l’homme beckettien - continueront de tenter de 
comprendre l’incompréhensible : ‘il tombait toujours dans cette vieille 

sachant pourtant pertinemment que l’existence ne recèle aucun 
sens absolu clairement intelligible. Elle résiste ù tous les systèmes. La quête 
compulsive du sens est donc vouée d’avance à l’échec : ‘Toute la vie les 
mêmes questions, les mêmes réponses’,46 comme l’affirme Clov dans Fin de 
partie. 

En poursuivant notre exploration, la nature du moi se confirme comme 
fiction, comme double fiction car l’entité abstraite qu’il constitue se mue à 
travers le discours narratif, ou la représentation théâtrale, en fiction de 
fiction. Se pose alors la question que nous allons aborder dans la rubrique 
ci-dessous. 

Les modalités de la représentation du moi choisies par Beckett 
Ce problème est vaste, multiple et mouvant comme un mobile dont la 

configuration ne cesse de changer malgré la récurrence de figures. Nous 
nous limiterons donc à quelques exemples. 

Murphy 
La narration s’y fait au passé, à la troisième personne du singulier, en 

style indirect, le narrateur étant omniprésent et omniscient à la fois dans le 
corps et l’esprit de Murphy.47 A cette technique du point de vue s’ajoutent 
des bribes de dialogue et des rapprochements entre les affinités des 
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personnages. Ainsi, Murphy se sent proche de M. Endon, l’autiste. Mais 
nous n’insisterons pas davantage sur le roman Murphy déjà longuement 
évoqué dans l’examen théorique du problème. 

La Dernière Bande (traduction française) 
I1 s’agit là d’un exemple particulièrement intéressant, la pièce mettant 

en scène un personnage qui se dédouble. Le moi de Krapp apparaît à travers 
des enregistrements au magnétophone. Car, chaque année, le jour de son 
anniversaire, il fait le point sur l’année écoulée en précisant brièvement les 
tournants décisifs, intellectuels et affectifs, et les résolutions qu’il a prises. 
Nous n’entendons pas la totalité des enregistrements, mais uniquement les 
bribes qui soulignent la confrontation entre deux moi : Krapp à trente-neuf 
ans et à soixante-neuf ans. 

En outre, Krapp tronque les passages, revient en arrière, s’écoute de 
nouveau. D’où une manipulation de la représentation temporelle, spatio- 
temporelle du moi, selon diverses techniques : celle du contraste passé- 
présent, du leitmotiv aussi, des images et des réseaux symboliques et de la 
dérision, de l’auto-dérision (déjà présente dans le nom du protagoniste) : 
‘Viens d’écouter ce pauvre crétin pour qui je  me prenais il y a trente ans, 
difficile de croire ue j’aie jamais été con à ce point-là. Ça au moins c’est 
fini, Dieu merci. Pourtant, une fois, Krapp parle de lui-même à la 
troisième personne révélant ainsi la dissociation qui s’effectue dans 
l’autoreprésentation : ‘Ricanements sur ce qu’il appelle sa jeunesse et action 
de grâce qu’elle soit finie.’49 

38 

Oh les Beaux Jours (Happy Days, 1961) 
Au cours de ce long et sinueux monologue OU alternent 

systématiquement la parole et la gestuelle - donc la voix et le corps, tous 
deux reflets et émanations du moi -, l’héroïne s’encourage dans sa 
solitude : ‘Commence Winnie’, ‘Continue, Winnie’.50 Ce monologue 
fréquemment condensé en un style télégraphique extrêmement travaillé, 
s’enrichit de nombreuses réminiscences culturelles, de citations d’auteurs, 
qui soulignent tel ou tel point ou servent de commentaires indirects ou de 
contrepoint - technique souvent développée par Beckett. Ainsi les 
nombreuses affirmations de Winnie, la ‘gagnante’ bienheureuse (‘Oh les 
beaux jours de bonheur !7)51 sont démenties par la présence du revolver 
qu’elle garde soigneusement auprès d’elle au cas où sa déréliction 
deviendrait insu ortable. Elle évoque d’ailleurs sa ‘tête pleine de cris 
depuis toujours’. PP 



Les valeurs et obsessions du moi transparaissent également à travers la 
technique musicale du leitmotiv ui met en évidence diverses notions-clefs : 
les changements dus au temps! le langa e qui se délite, les valeurs qui 
tombent en désuétude, le le savoir et son corollaire : la nécessité 
de ne pas tout savoir afin de pouvoir continuer d’affronter l’existence : 
‘Enfin, ne pas savoir, ne pas savoir, de façon certaine, grande bonté, tout ce 
que je demande.’56 Beckett ne nous propose donc pas un modèle théorique 
du moi, mais un courant de conscience, l’esprit et le corps étant perçus à 
travers leur fonctionnement, donc en train de réagir, de parler ou de 
réfléchir. Ce n’est point l’effet du hasard si Winnie déclare à l’intention du 
spectateur qui la perçoit : ‘Etrange sensation, que quelqu’un me regarde. Je 
suis nette, puis floue, puis plus, puis de nouveau floue, puis de nouveau 
nette, ainsi de suite, allant et venant, passant et repassant devant l’œil de 
quelqu’un. ’57 Cette perception, qui est évidemment aussi I’autoperception 
avec ses fluctuations, reflète en fait une perspective adoptée par 
Schopenhauer dans Le Monde comme Volonté et comme représentation. Le 
moi est traversé par une force irrationnelle - la ‘Volonté’, ‘la chose en soi’ 
‘constitutive de l’être intime du monde’ ,58 perçue comme une représentation 
mentale ‘dans son rapport avec un être percevant’59 (ici le lecteur-spectateur 
de la pièce). Schopenhauer rappelle d’ailleurs une pensée de Berkeley, 
fréquemment citée par Beckett : ‘Etre, c’est être perçu.’60 En d’autres 
termes, le sentiment d’exister découle de I’autoperception ou de la 
perception de soi par autrui. 

Ainsi, tel qu’il est offert au public le moi de Winnie est nécessairement 
un moi pluriel, un moi gigogne car ce personnage incarne d’une part la 
‘Volonté’ vue à travers la représentation qu’en donne Beckett, d’autre part, 
une seconde représentation vue à travers le filtre imparfait et subjectif de la 
conscience perceptive qu’en a le spectateur. 

5 5  

Problèmes et faux problèmes 
Le moment est venu de dresser un bilan. On l’a vu, dans sa 

représentation initiale du ‘moi’, Beckett prend position par rapport à des 
psychanalystes (Freud, Jung et Bion) et des philosophes (Geulincx, Leibniz, 
Schopenhauer surtout, et Berkeley qu’il cite dans Film). Mais, notons-le, il 
refuse toute adhésion à un système, quel qu’il soit. 

Par ailleurs, contrairement à la conception du moi unitaire, il rencontre 
la fragmentation (division corps-esprit) et une mystérieuse reiation 
psychosomatique. 

En outre, ce qu’on baptise ‘le moi’ se trouve dans un état de 
dépendance par rapport au ‘ça’ et au ‘surmoi’, condamné au besoin, que 
celui-ci soit ou non de nature sexuelle. Ephémère, transitoire, évanescent, 



soumis au paradoxe de la continuité et de la discontinuité, ce ‘moi’ 
polymorphe victime de la Mâyâ, apparaît comme une fabrique de mirages et 
d’autosupercheries. Ayant conscience que notre conception du ‘moi’ repose 
sur une fiction Beckett la dénonce dans Soubresauts qui s’achève sur ces 
mots révélateurs : ‘Temps et peine et soi soi-disant. Oh tout finir.’61 Certes, 
quelque chose existe, mais atomisé, et fuyant sous les feux de 
l’introspection. Ce mystérieux élément, situé au deça ou au-delà du langage, 
dans ce que Beckett nomme ‘le silence’, est hors de portée du pseudo moi 
linguistique et de la narrativité. Aussi le narrateur de L ’Innommable affirme- 
t-il : ‘Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop bête. Je 
mettrai à la place, chaque fois que je l’entendrai, la troisième personne, si 
j’y pense. Si ça les amuse. Ça ne changera rien. I1 n’y a que moi, moi qui ne 
suis pas là où j e  ~uis.’~*(1953) Par ce paradoxe, l’auteur reflète l’abîme 
inintelligible, car le prétendu ‘moi’ non seulement échappe à la 
conceptualisation, mais n’est pas de l’ordre du conceptualisable. Et pourtant, 
l’être humain se sent si tiraillé par le besoin de signification qu’il ne peut 
pas, ne sait pas, ne pas penser. D’où sa quête, incessante mais 
insatisfaisante, du sens. 

Dans ces conditions, on peut légitimement se demander comment 
Beckett fut amené à penser de la sorte. C’est ici que nous proposerons une 
interprétation nouvelle, en remontant assez loin, à l’époque où, jeune 
encore, Beckett évoquait sa ‘négation de la vie’ dans un non catégorique, 
afin d’être libre, afin d’être tout simplement. Non à sa génitrice, cette mère 
au ‘savage loving’, non au monde, à ses règles et ses institutions. Bref, il 
opposait un non à tout ce qui impose lois, critères et obligations. Non aux 
autorités, aux dogmatismes et aux systèmes idéologiques, qu’ils soient 
philosophiques, religieux ou psychanalytiques. Non à l’académisme, aux 
canons littéraires, à la logique occidentale et aux idées reçues. Non aux 
faux-semblants, au collectif, à tout ce qui rassure et embrigade. La pulsion 
du non se métamorphose en théologie du non, point de départ d’une ascèse 
et d’une épistémologie. On comprend dès lors que Beckett ne soit parvenu à 
écrire que dans la négation et que toutes les autres tentatives aient échoué. 
Ce n’est point l’effet du hasard si dans Molloy le narrateur affirme 
d’ailleurs : ‘Ce que j’aimais dans l’anthropologie, c’était sa puissance de 
négation, son acharnement à définir l’homme, à l’instar de Dieu, en termes 
de ce qu’il n’est pas.’63 

Sa négation de la vie amena Beckett à se couper de tout - de presque 
tout - et de tous, de presque tous, avec les conséquences que cela suppose : 
sentiment de déréliction, sensation parfois de vivre avec un mort en soi - 
l’ombre de cet ancien ‘moi’ qui ne s’exprime plus et ne peut plus 

s’exprimer - et, en revanche, naissance d’un double lui tenant compagnie 
dans ses explorations littéraires. Polyvalent et multifonctionnel, ce jumeau 
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accompagnateur sait prendre du recul et s’examiner (Ohio Impromptu) ou 
emprunter une autre piste (tel Molloy/Moran dans Molloy). 

A l’instar de Nietzsche et de Schopenhauer, Beckett parvient même à 
penser contre soi, méthodologiquent, dans une recherche passionnée de la 
vérité.64 Mais cette vérité, vacillante et évanescente, il ne peut que la frôler, 
au plus profond de soi, dans la découverte de ses pensées et de ses émotions, 
dans les gros et les petits bobos du corps et de l’esprit.. . 

Cette quête de la vérité, à la fois personnelle et universelle, possède 
pour corollaire le rejet, implicite ou explicite, des fausses croyances, des 
fausses valeurs et des mythes de notre culture. Cependant, Beckett ne se 
contente pas de nier, mais va plus loin en niant la négation même, car nier, 
purement et simplement, serait encore proposer une loi. Dans la tradition de 
la pensée indienne et bouddhiste, par la voie de la négation de la négation, 
Beckett aboutit au aradoxe et à l’aporie. Le modèle est nié, le contre- 
modèle également.6P Ainsi, en 1960, écrit-il : ‘[Bouddha] Gautama disait 
qu’on se trompe en affirmant que le moi existe, mais qu’en affirmant qu’il 
n’existe pas on ne se trompe pas moins.’66 I1 affirme de nouveau ce point de 
vue en 1976 dans un texte extrêmement bref intitulé ‘Neither’, rédigé à la 
demande du compositeur Morton Feldmann, où de son propre aveu, il 
définit ‘le thème unique de sa vie’ sous forme poétique: ‘To  and fro in 
shadow, from outer shadow to inner shadow. To und fro, between 
unattainable self and unattainable non-seij ’67 Mais le cou lage moi-non- 
moi n’a de sens, soulignons-le avec Matthijs Engelberts, que si le moi 
reste concevable. Toutefois, l’est-il ? N’est-il pas un mythe auquel l’époque 
contemporaine croit encore ? 

En fait, la notion de ‘moi’ est non seulement une fiction, mais, comme 
aurait pu le soutenir Valéry une question mal posée, un faux problème. 
Certes, il y a dans l’être une permanence - le corps (encore qu’il ne cesse 
d’évoluer) et des traces mnésiques qui agissent à la manière de logiciels, 
permettant certaines démarches et en refusant d’autres. Au lieu de recourir à 
la notion de moi, mieux vaudrait faire appel comme le neurologue Henri 
Laborit6’ à celle d’organisme, organisme possédant au moins quatre 
particularités : une prngrammatinri génétique et physinlngique (hnrmnnes, 
développement et vieillissement programmés, etc.) ; une histoire affective 
ou, si l’on préfère, un logiciel affectif; la conscience et ses activités 
(autoréflexivité, imagination symbolique et phantasmatique, imagerie) ; le 
jumelage apparemment paradoxal de sa permanence et de son 
impermanence en raison des mécanismes de l’habitude, du besoin, et de ia 
mémoire du plaisir et du déplaisir. 

Ainsi, la perspective proposée d’un organisme programmé, soumis à 
des régulations et des stimuli auxquels il réagit, permet de mieux 
comprendre les prétendues ‘intermittences du moi’ et la problématique de ce 
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‘moi’ fantomatique, fait de tropismes, qui ne peut qu’être évanescent, en 
mouvement, créant parfois l’illusion de sa di~parition,~’ se définissant de 
manière variable selon ses activités, -dans ses activités même-, ses 
projets et ses efforts d’autoanalyse ou d’autoréalisation. 

Notre position s’inscrit donc en faux contre une tendance marquée qui, 
s’inspirant de philosophes tels que Foucault et Derrida, postule la 
‘disparition du sujet’, ‘le manque ou le vide du sujet’ ou le ‘décentrement du 
moi’.71 Notons que cette dérive qui reflète une fascination pour la pensée 
‘négative’ ou ‘anti’ (celle de Nietzsche en particulier en révolte contre les 
traditions culturelles grecques et judéo-chrétiennes) s’inscrit plus 
généralement dans un mouvement global antérieur à Foucault ; légitime et 
émanant du développement des sciences, mouvement auquel Bachelard 
consacra jadis un bel ouvrage, La Philosophie du non. Enfin, i1 ne semble 
peut-être pas impertinent de déceler dans la philosophie ‘postmoderne’, du 
moins chez certains de ses représentants, ie reflet d’une mentalité 
normalienne en quête d’originalité, se délectant de paradoxes et de 
rhétorique brillante qui, à l’inverse de 1 ’empirisme anglo-saxon autrefois 
défini par Bertrand Russell dans The Wisdom of the West” en contraste 
avec le rationalisme continental, décolle volontiers du réel ou s’en soucie 
peu. Cela nous ramène à notre point de départ, sachant désormais, nous 
semble-t-il, que la problématique du ‘moi’ mérite d’être posée en termes 
différents si l’on ne veut pas qu’elle soit une occasion de briller dans un pur 
exercice de rhétorique - ou faudrait-il dire de dissertation à la française ? 
Nous avons proposé d’ancrer cette problématique dans un champ global, 
celle de l’individu complet, en tant qu’organisme complexe soumis à la 
physiologie, à la programmation, à son histoire et au microsme comme au 
macrocosme. Nous avons également tenté d’évacuer le dualisme qui 
caractérise généralement la logique continentale, une logique accumulant à 
plaisir les abstractions - donc les approximations - nous attachant à 
souligner les explorations ludiques de la problématique du ‘moi’, et 
l’enracinement de la pensée beckettienne dans son existence même, ses 
contacts et ses attaches avec la psychanalyse et la philosophie. Dans cette 
perspective, le ‘moi pur’ n’existe pas plus - ni moins - que la forme pure 
ou la ‘poésie pure’. L’essence de soi ne se rencontre que disséminée, à 
travers les aventures de la vie, y compris celles de l’écriture. On rejoint ici, 
nous semble-t-il, une vieille intuition de la pensée orientale, le ‘moi’ étant 
perçu dans le bouddhisme, comme une combinaison passagère d ’ é l é m e n t ~ . ~ ~  

‘Je est un autre’, affirmait Rimbaud, disons plutôt : ‘Je est ailleurs’, de 
passage, engagé dans une relation, sans cesse nouvelle. 

Ajoutons pour aller au fond des choses que la représentation littéraire 
de cette relation problématique et évanescente trouve chez Beckett, au 
moins depuis 1946, un parallèle -voire une justification- dans la 

i 
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démarche d’un art qu’il affectionne et connaît remarquablement bien : la 
peinture moderne. A cet égard, dans un article intitulé ‘ Peintres de 
l’empêchement ’, notamment consacré à ses deux amis, Geer et Bram van 
Velde, Beckett affirme sans ambages: ‘L’histoire de la peinture est 
l’histoire de ses rapports avec son objet. [...I L’objet de la représentation 
résiste toujours à ia représentation [. . .y7 Si nous transposons cette 
affirmation dans le domaine de la création littéraire, comme l’a 
indubitablement fait Beckett depuis les années cinquante : l’histoire de la 
littérature devient l’histoire de ses rapports avec son objet, à savoir le 
prétendu ‘moi’, le ‘sujet’. 

Mais l’objet de la représentation -Le ‘moi’ - résiste toujours à la 
représentation. Aussi la question se pose de savoir comment sortir de ce cul- 
de-sac. De manière très originale, Beckett intègre cette impossibilité au 
processus créateur, l’aporie devenant consubstantielle à l’écriture, son 
moteur même. I1 nous amène ainsi aux confins de la littérature, aux confins 
de la relation sujet-monde dans ‘Un dévoilement sans fin, voile derrière 
voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers 
l’indévoilable [.. 

NOTES 

Plon, coll. ‘Pocket’, 1996, p. 163. 
On a fréquemment remarqué, que la lettre M, certes polysémique comme chez Dante, 
prolifère dans les titres de ses textes : Murphy (1938), Mercier e f  Camier (1945), 
Molloy (1951) et Malone meurt (1951). 
Voir James Knowlson, Damned to fame. The Life of Samuel Beckett, New York: 
Simon and Schuster, 1996, p. 171. 
I1 lit les Papers of Psychoanalysis édités par Ernest Jones qu’il baptise facétieusement 
‘Erogenous Jones’. 
1. ‘For years I was unhappy, consciously and deliberately ever since I left school and 
went into T.C.D. [Trinity College, Dublin], so that I isolated myself more and more, 
undertook less and less and lent myself to a crescendo of disparagement of others and 
myself’ (10 mars 1935). Ibid., p. 173. 
1. Murphy, Union Générale d’Editions, coll. ‘10-18’, 1971, respectivement p. 169, 
p. 51 c: p. 194. D a s  Mürphy, Beckeíi reprend ii son compte ia dichotomie entre ie 
corps et l’esprit postulée par Descartes: ‘Je connus de là que j’étais une substance 
dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin 
d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-ii-dire 
l’âme, par laquelle je suis, est entièrement distincte du corps [...I’, Discours de la 
méthode, Gallimard, coll. ‘La Pléiade’, t. IV, p. 148. Toutefois chez Descartes, Dieu 
assurait la liaison entre le corps et l’esprit. 
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L’intérêt de Beckett pour Descartes, (et d’autres philosophes) fut profonde et durable, 
même si l’écrivain irlandais prit parfois le contrepied du philosophe, affirmant 
notamment que l’art n’a rien à voir avec le clair et le distinct (Knowlson, ibid., 
p. 125), notion prisée par Descartes. 
Pendant plusieurs mois, entre 1928 et 1930, Beckett étudia Descartes à la bibliothèque 
de I’Ecole Normale et dans des ouvrages empruntés à un condisciple, Jean Beaufret 
(Knowlson, ibid., p. 116). A vingt-quatre ans, il écrivit un poème intitulé 
‘Whoroscope’ consacré à Descartes. Signalons également que dans Dream of Fair to 
Middling Women (1932-1933), un personnage, Lucien, s’entretient avec Belacqua, de 
Leibniz, Galilée et Descartes. Enfin, entre 1937 et 1939, Beckett lut divers 
philosophes dont Kant, Descartes et bien d’autres (Knowlson, ibid., p. 271). 
Sur le recours ludique au modèle cartésien on consultera l’ouvrage de Hugh Kenner, 
Samuel Beckett. A Critical Study, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of 
California Press, 1961. 
Murphy, op. cit., p. 194. Remarquons également que Murphy travaille dans un hôpital 
psychiatrique où il est fasciné par l’un des patients autiste, M. Endon (grec: ‘à 
l’intérieur de’), présenté comme un ‘schizophrénique [sic] de la plus aimable variété’ 
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