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De la problématique du moi
A la fiction du moi
Chez Beckett

Emmanuel Jacquart
Strasbourg

‘Les imaginations des uns et des autres,
c’était bien joli...

mais il fallait revenir a la réalité des choses...’
Raymond Devos, Un jour sans moi.'

Dans la perspective précisée par le titre, la plupart des critiques ont, &
ce jour, fixé leur attention sur la trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt,
L’Innommable) ou sur les dramaticules des années soixante-dix a quatre-
vingts. S’inspirant largement de la philosophie ‘postmoderne’ de Blanchot,
Adomno, Foucault et Derrida, ils mirent ’accent sur le processus de
‘déconstruction’, sur le ‘décentrement du sujet’ ou la disparition du moi,
notamment dans L’Innommable, tandis que d’autres soulignérent son
aliénation et sa fragmentation.

Notre position initiale différe des précédentes qui cédent trop aisément
et trop superficiellement a2 une mode — celle du ‘postmoderne’ — que
Beckett eit rejetée, au méme titre que les autres ; par ailleurs, nous restons
convaincu que ses textes exigent qu’on en saisisse les données initiales,
donc I’historique de la thématique obsessionnelle du moi.> Nous serons ainsi
amené a considérer a la fois I’ceuvre et ’inventeur de 1’ceuvre, notamment le
jeune homme surpris par une névrose invalidante, dans I’obligation de
consulter un psychiatre pendant deux longues années. C’est donc Beckett
avant Beckett qu’il s’agira d’évoquer, avant qu’il ne filit canonisé, adulé, cité
par les littéraires, les philosophes (Blanchot, Adorno, Foucault, Badiou) et
les psychanalystes (Anzieu, Kristeva).

L’intérét de Beckett pour le moi

Des sa jeunesse, Beckett se tourne vers le moi, dans le cadre de ses
activités puis, contraint et forcé par des défaillances psychosomatiques : en
tant que critique d’abord puisque, & vingt-quatre ans, il consacre un ouvrage

a Proust (1931), a ses thémes —dont le moi — et a son esthétique.
Ultérieurement, des symptdmes graves (arythmie cardiaque, suées
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nocturnes, contractures tétaniques, sentiment de panique) le contraignent
pendant des années a se pencher sur I’énigme du moi, lui rendent la vie
impossible, et probablement celle de ses proches, du moins de sa mére.
Mere ‘castratrice’, aimée et détestée, percue comme la source de ses
tourments, de quelques-uns de ses tourments. 1l s’installe alors 4 Londres
ou, pendant deux années (1933-1935), il consultera trois fois par semaine un
jeune psychiatre appelé a la célébrité — Wilfred Bion —, 4 la non moins
célebre Tavistock Clinic. Bion, qui n’a rien d’un doctrinaire, adopte une
approche éclectique, empruntant a2 Freud, a4 Jung et a Adler, tout en
apportant une touche personnelle novatrice. A I’instar de Jung, il recherche
les tournants décisifs, les incidents déterminants, les nouvelles attitudes dans
I’existence de ’enfant ou de ’adolescent.>

Parallelement a sa thérapie, Beckett, qui a soif de comprendre le
langage du corps et de guérir de ses maux — donc d’étre libéré et
épanoui — lit Freud,* Adler, Rank et quelques autres. Lui qui, plus tard, scra
loué pour sa gentillesse et sa courtoisie apparait a I’époque comme un étre
fruste, solitaire et arrogant. Dans une lettre 4 son seul ami intime, Thomas
Mac Greevy, il déclare que pendant ses années d’études au Trinity College,
il fut certes malheureux — mais sciemment et délibérément —, qu’il s’est
isolé, a réduit considérablement ses activités, cédant 4 un ‘crescendo de
dénigrement des autres et de (lui)-méme’.> La solitude apparaissait alors 2
ses yeux comme le signe distinctif de la supériorité, justifiant son arrogance,
sa différence et sa morbidité. Et, il ajoute qu’il n’aurait jamais remis en
question sa ‘négation de la vie’ (‘negation of living’) si cette théologie du
non ne s’était accompagnée de symptomes physiques qui lui inspiraient la
peur panique de mourir.

Conséquence de cette expérience pathologique, Beckett prend
conscience de I’existence d’une mystérieuse relation corps-esprit et, d’autre
part, de la puissance d’un inconscient échappant a tout effort et a toute
volonté.

Cette fascination forcée pour le couple infernal corps-esprit — le corps
étant asservi a 1’esprit— ne se démentira jamais. Flle surgit dans son
premier roman Murphy (1938) qui, a certains égards, se définit comme une
quéte de P’identité d’un anti-héros, ex-étudiant en théologie, résidant a
Londres dans I’'impasse de I’Enfant-Jésus. Doté d’un ‘moi fendu en deux’,
‘ce grand paquet d’asthénie apollonienne, ce spasmophile schizoide’, a
‘Pesprit attelé au tombereau du corps, le corps trainé derriere le char de
I’esprit’.® Mais, il ne percoit absolument pas de queile maniére le corps et
’esprit peuvent communiquer entre eux. Cependant, a I’inverse de Beckett,
il ne souffre pas (selon mademoiselle Counihan) de ‘cette fistule
psychosomatique. Esprit et corps ensemble, c’est-a-dire ni esprit ni corps
[...T.” Le narrateur ajoute par ailleurs que I’ ‘esprit [de Murphy] était clos,
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un désordre clos, sujet a nul autre principe de changement sauf au sien,
suffisant en soi et imperméable aux vicissitudes du corps’ 2

Fidéle au principe du philosophe belge Geulincx, d’obédience
cartésienne, il en cite une formule-clef : ‘Ubi nihil vales |,], ibi [etiam] nihil
velis’.® (La ou tu ne vaux rien, tu ne souhaiteras rien). Il faut donc délaisser
le corps.

Quant a son esprit, il I’imagine comme ‘une grande sphére creuse,
fermée hermétiquement 2 I'univers extérieur’,'” Beckett nous renvoyant
donc a la monade de Leibniz. En outre, le corps est étranger, et la pensée
prisonniére’."! Cette vieille idée grecque et gnostique, sera reprise dans
D’un Ouvrage abandonné (1957) qui se clot sur cette phrase révélatrice :
‘[§’Jallais mon chemin toujours, mon corps faisant de son mieux sans moi’."*

Le modele évoqué plus haut — celui de la sphere hermétiquement
fermée au monde extérieur — renvoie de toute évidence a la monade de
Leibniz. Mais Beckett, qui ne s’en tient pas a cela, s’inspire également de la
premiére et de la deuxieme topiques freudiennes qu’il superpose dans une
perspective a la fois épistémologique et esthétique. En effet, ’esprit de
Murphy comprend trois zones : lumiére, pénombre, obscurité. Or, dans une
page de notes rédigées a I’époque (1935) et retrouvée par James
Knowlson,"” Beckett y définit le ¢a, le moi et le surmoi par le biais d’un
schéma qui associe ces trois instances a la triade inconscient, conscient et
pré-conscient.

Ainsi, de facon apparemment éclectique, Beckett réunit plusieurs
modeles théoriques qu’il imbrique les uns dans les autres: le modele
freudien, la monade de Leibniz et la référence a Geulincx. Philosophie,
psychanalyse et expérience personnelle sous-tendent a 1’époque sa
conception du roman et de la personnalité, les paralleles épistémologiques
modelant donc I’anecdote.

D’autres indices permettent de reconstituer 1’assise a partir de laquelle
Beckett €labora sa, conception du moi. Ainsi, les réflexions du narrateur
révelent les réactions contestataires du jeune homme face aux théories de
Bion, de Jung et, plus généralement, des psychanalystes — encore qu’il lui
arrive de jongler avec quelques-unes de leurs idées. Signe de cette
contestation, une réaction militante de Murphy : ‘Il fallait que chaque heure
passée dans les salles [d’hdpital] augmentdt en méme temps que son estime
pour les malades, son dégofit pour I’attitude livresque qu’on leur opposait,
pour le conceptualisme pseudo-scientifique qui se complaisait & évaluer le
degré de santé mentale d’apres celui du contact avec la réalité extérieure
[...]""* Conscient de son inadaptation aux exigences de la société, Beckett se
sentait directement visé par cette idée qu’il jugeait erronée et néfaste. Mais
sa critique se veut de portée générale puisque le narrateur ajoute sans macher
ses mots: ‘“Tout cela ne manquait pas de révolter Murphy don’t I’expérience
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en tant que roseau pensant 1’obligeait a appeler sanctuaire ce que les
psychiatres appelaient exil, et & concevoir les malades, non comme bannis
d’un systéme bien-faisant mais comme échappés d’un fiasco colossal’."”

Signalons que cette citation et la précédente font directement allusion a
I’approche de Jung (et de Bion) minutieusement étudiée par Henri
Ellenberger dans son ouvrage magistral : Histoire de la découverte de
Uinconscient ou il rappelle par exemple que ‘L’un des principes
fondamentaux de la psychothérapie jungienne est en effet de ramener le
malade 2 la réalité”."®

A Dinstar de Beckett, Murphy s’est détourné de la société, mais a
Iinverse de lui, il ne s’estime ni malade ni victime de son' solipsisme.
Toutefois, Murphy ne parvient pas a ’autosuffisance, comme le prouve sa
dépendance sexuelle vis-a-vis de Celia (‘Céleste’) car, comme tout étre, il
est la proie de ce que I’un des philosophes de prédilection de I’auteur,
appelle ‘le besoin’ : * Il n’aurait jamais admis qu’il avait besoin de fréres.
Mais il en avait besoin. En présence de ce conflit (psychiatrique-
psychotique) entre la vie dont il s’était détourné et la vie dont il n’avait
aucune expérience, sauf en germe ou comme espoir en lui-méme, il ne
pouvait se ranger du coté de celle-ci’."” Outre qu’il réitere sa négation de la
vie, le moi se trouve donc tiraillé entre 1’élan qu’il n’ose avouer vers 1’autre
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a ’existence sociale avec ses contraintes et ses servitudes.

Ainsi, nous constatons, si nous établissons un bilan, que ’intérét de
Beckett pour le moi résulte d’un faisceau de facteurs: une expérience
psychosomatique douloureuse et invalidante, la fréquentation ou la lecture
de psychiatres et de philosophes, et I’exploration conceptuelle du monde
proustien qu’il n’oubliera jamais. Dans ce schéme syncrétique, ou
éclectique, qui n’exclut nullement le ludique, Beckett imbrique des modéles
théoriques (émanant de Freud, Jung et Bion) a la maniere de poupées
gigognes, si bien que les aventures et les mésaventures de Murphy — et de
son moi— sont également celles d’abstractions philosophiques et
psychanalytiques.

La nature problématique du ‘moi ’

En reprenant une distinction méthodologique de Wittgenstein,
constatons d’entrée de jeu que le ‘moi’ est un concept flou (‘a concept with
blurred edges’) dont les spécialistes proposent des définitions diverses et
divergentes. Les modéles heuristiques qu’ils avancent soulignent s’il en était
encore besoin, que le ‘moi’ constitue une problématique dans le champ de la
connaissance contemporaine — bref, un hérisson difficilement saisissable.
Paradoxalement, Freud n’a d’abord pas envisagé la question de la nature du
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moi’. Selon deux spécialistes du mental, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, il
distingue dans sa ‘premiére topique’ la triple entité déja évoquée, a savoir
Pinconscient, le préconscient et le conscient. Toutefois, a partir de 1920 —
date-charniére;, il offre une seconde théorie baptisée ‘deuxiéme topique’ qui
comprend le ‘ca’, le ‘moi’ et le ‘surmoi’. 11 y postule que le ‘ca’ est le pole
pulsionnel, et le ‘moi’ I’agence défensive, ‘I’organisation coordonnée des
processus mentaux chez un individu’.'® Quant au ‘surmoi’, il constitue le
systeme d’interdits.

Selon Freud, le ‘moi’ est constitué par une partie du ‘ca’ (sous
Pemprise des passions) ayant subi des modifications sous I’influence du
monde extérieur. A I'inverse du ‘ca® — qui est informe — le moi est
structuré et placé ‘dans une relation de dépendance, tant a ’endroit des
revendications du ¢a que des impératifs du ‘surmoi’ et des exigences de la
réalit€. Bien qu’il se pose en médiateur chargé des intéréts de la totalité de la
personne, son autonomie n’est que relative.’'® Par ailleurs, Ellenberger
remarque que Freud conclut son étude intitulée Le moi et la ¢ca (1923) par
une description de I’état pitoyable du ‘moi’ soumis aux pressions de ses
trois maitres.”’

D’autres psychanalystes n’adhérent pas a I'idée que le ‘moi’ se
développe a partir du ‘ca’ indifférencié.”’ On releéve en fait trois types
d’explications. Le ‘moi’ est : 1. la totalité de la psyché ; 2. la partie de la
personnalité qui établit des relations avec des objets, ou qui se constitue par
I’introjection des objets, ou par les deux ; 3. la partie de la personnalité qui
est ressentie comme étant soi-méme (oneself) et que ’on reconnait comme
Je’.

Parmi toutes ces définitions, spontanément ou inconsciemment, nous en
retenons deux dans nos propos ou notre logique : le ‘moi’ comme totalité, le
‘moi’ comme essence de soi.

Cependant, afin de tendre a ’exhaustivité, il conviendrait d’évoquer, ne
serait-ce que briévement, les hypothéses de Lacan, Jung et Bion. Pour le
premier nommé, le ‘moi’ est une instance imaginaire, 1’objet d’une
projection, d’une image. Mais, a I’époque, Beckett ne pouvait avoir lu
Lacan. En revanche, il avait lu et entendu Jung a qui il fait une allusion,
volontairement vague, dans A/l that Fall (1956), piece radiophonique dans
laquelle Maddy Rooney dit ‘avoir assisté un jour a une conférence donnée
par un de ces nouveaux spécialistes du mental [...]’.22 En octobre 1935,
Beckett avait en effet assisté a Londres a une conférence de Jung et avait été
profondément marqué par des explications qui €clairaient sa propre situation
mentale. La premiere que proposait Jung rejette 'unité de la conscience
comme une illusion : on ne peut parler que de ‘moi’ éclaté, de personnalité
fragmentaire. Certes, Beckett ne pouvait totalement ignorer cette idée
puisqu’il avait rédigé un ouvrage sur Proust en 1930. Toutefois, le ‘moi’
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proustien ne coincide pas avec la tendance schizophrénique décelable chez
Beckett d’ailleurs conscient qu’une partie de son moi échappe au controle
de sa volonté comme il le confie & son ami Tom Mac Greevy: ‘[...] ]
cannot answer for myself, and I do not dispose of myself’.> Il est, affirme-t-
il, la proie de suées, de tremblements, de peurs paniques et de rages
incontrdlables.

Une seconde idée impressionne Beckett, a savoir que I’esprit peut étre
représenté par des cercles concentriques, celui du centre figurant
Uinconscient collectif. Lorsque la conscience, qui fonctionne de facon
autonome, céde a la fascination de I’inconscient, il se produit un transfert
d’énergie dans I’inconscient qui, progressivement, va devenir si tyrannique
qu’il dominera le conscient et le submergera. C’en est alors fini de la liberté
d’esprit, de l’autonomie.  Finalement, affirme Jung, le patient sombre
totalement dans I’inconscient et devient la victime d’une nouvelle activité
autonome qui n’émane pas de son moi, mais de la sphére sombre.”*

Cette théorie est-elle exacte ? En fait, ce qui nous importe c’est qu’elle
corresponde a ce que ressent Beckett, a savoir qu’il est victime d’une force
interne, autonome, dont il n’a pas la maitrise et qui tourmente son corps.
Ultérieurement, c’est précisément cette force que Beckett fera s’exprimer
dans ses cocuvres, D’écriture, le processus créateur, devenant une
thérapeutique auxiliaire précieuse d’une esthétique. Artiste et
perfectionniste, Beckett ne renonca jamais a faire ceuvre d’art, art que,
‘comme Proust et Joyce, il plagait sur un piédestal.

Mais revenons a Jung. Cette force autonome dans la psyché éclatée —
kaléidoscopique — du schizophréne, s’exprime a travers des entités
fragmentaires que Jung nomme ¢ complexes’ qui deviennent ‘visibles et
audibles, et se manifestent sous forme de visions et s’expriment a travers
des voix [...]".*

Toujours selon Jung, ‘Des éléments détachés de 1’inconscient pouvaient
prendre 1’apparence d’une personnalité humaine, soit en étant projetés a
I’extérieur sous forme d’hallucinations, soit en s’emparant de lesprit
conscient comme dans les séances médiumniques.’”’

En outre, dans un texte de 1922 intitulé ‘On the relation of analytical
Psychology to Poetry’ (il s’agit de la conférence entendue par Beckett en
1935), Jung précise que chez P’artiste ‘[the creative process is] as a living
thing implanted in the human psyche. In the language of analytical
psychology it is an autonomous complex. It is a split off position of the
psyche, which leads a life of its own outside the hierarchy of
consciousness’.?® Selon sa force, ce complexe autonome est considéré
comme sain ou malsain.
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Beckett retiendra la legon, qui apparaitra, bien des années plus tard —
en 1958 —, dans La Derniére Bande, ou, sur ce point, il s’exprime de fagon
plus explicite que d’habitude. A I'instar de 1’auteur, Krapp n’adopte plus
une démarche précongue par l’intellect, mais transcrit ce qu’il éprouve,
porté par I’inconscient, par ces fameux complexes créateurs enfouis au plus
profond de sa psyché, nourris de son expérience affective, libérés dans un
paradoxal ‘stream of unconsciousness.” Le processus purement rationnel
intervient essentiellement plus tard, lors des phases de révisions,
postérieures a la vision.

Si Beckett a repris dans La Derniére Bande cette notion de vision
émanant des tréfonds de 1’€tre, il ’a cependant transformée, adaptée,
poétisée, associée a une intertextualité relevant de la symbolique
manichéenne et a une formulation sciemment elliptique dont voici un bref
exemple : ‘La vision enfin [...] ce que soudain j’ai vu alors, c’était que la
croyance qui avait guidé toute ma vie, & savoir [que la connaissance
rationnelle était inutile] . clair pour moi enfin que 1’obscurité que je m’étais
toujours acharné a refouler est en réalit€t mon meilleur [atout dans le
domaine artistique].”>

Lorsqu’il était encore jeune, 1’écrivain Krapp estimait que cette vision
pouvait concilier deux principes antinomiques (conformément a la pensée
de Jung pour qui I’équilibre de la personnallte repose sur le jeu de deux
forces opposées qui se neutrahsent) En termes sciemment manichéens il
les nomme ‘lumiére’ et ‘obscurité’. Cette symbolique, Beckett 1’a
extrémement développée dans la mise en forme de I’ceuvre, tant au niveau
de I’écriture que du jeu ou de la mise en scéne de ce long et lent monologue
a plusieurs voix et a plusieurs moi correspondant aux phases de I’évolution
de Krapp.

En fait, tout procéde du symbolique : le microcosme et le macrocosme
de cet anti-héros, avec sa bipolarité clarté-obscurité, la gestuelle, et les noms
mémes des personnages (Bianca : ‘Blanche’, Krapp : ‘ordure, déchet’), ou
des lieux (‘Kedar street’ : ‘rue sombre’ en hébreu, ‘rue du destin’ en arabe).
Beckett, alias Krapp — ou Krapp, alias Beckett — puise dans ses émotions
présentes et passées, donc dans son logiciel affectif dont il agence les
données jusque dans les détails les plus infimes par le truchement du
manichéisme. L’art est donc ici I’émotion mise en forme. Beckett restera
toujours fidéle a ce principe brillamment illustré par une piéce-poéme
intitulée Berceuse (Rockaby, 1980).

Comme J’auteur, Krapp avait jadis cru que ‘I’obscurité ne pouvait étre
formulée, qu’elle était impossible a décrire, un matériau 1mposs1b1e a
communiquer’.®! Or, a trente-neuf ans, il prend soudain conscience que sa
chance, en tant que créateur, réside précisément dans ’exploration de cette
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obscurité (c’est-a-dire de I’inconscient, du subconscient, du peu conscient, &
quoi s’ajoutent les contradictions de I’affectivit€).

Par ailleurs, la vision de Krapp est percue comme une illumination qui
lui révele, du moins le croit-il, le moyen d’éradiquer la dualité de son
existence par une décision radicale : délaisser le corps pour I’esprit, I’amour
pour ’écriture, le bonheur pour la vocation.

Mais, trente ans plus tard (il a soixante-neuf, chiffre a dessein
équivoque : ses idées se sont en effet inversées, en relation téte-béche), ce
‘réveur invétéré’ (le qualificatif est de Beckett) débordant d’amertume et de
regrets, prend la mesure de ses illusions. Comme I’a précisé Beckett a Rick
Cluchey — ancien détenu devenu comédien et metteur en scéne — 1’adieu a
P’amour aboutit & I’ ‘incarcération dans le soi. [Krapp] échappe au piege de
I’autre pour se retrouver pris au piege de soi’.’” Il se dit alors: ‘Quelle
terrible erreur d’avoir pris ¢a pour une vision.”>* La vision était donc une
pseudo-vision (qu’il est cependant incapable d’abandonner totalement). Le
Krapp d’aujourd’hui et celui d’hier ne coincident pas.

Nous sommes en outre amenés a tirer une seconde conclusion : le choix
entre ces deux picges — I’enfermement en soi et I’enfermement dans une
relation avec 1’autre — n’offre aucune issue véritable ni a ’écrivain, ni a
I’homme qu’il est puisque dans un cas comme dans 1’autre, on aboutit a la
frustration, & 1’expérience douloureuse d’une aporie, celle de |’existence
méme. Certes le corps a tort, mais la raison n’a pas raison.

Plus important pour notre propos, Beckett nous rameéne 2 la ‘deuxieme
topique’ freudienne qu’il interpréte d’une maniere toute personnelle. En
effet, le moi de Krapp se trouvait bel et bien dans une relation de
dépendance par rapport au ¢a (I’amour charnel) et au surmoi (les exigences
‘policiéres’ de I’écrivain vis-a-vis de lui-méme). Nous ne suggérons
nullement que Beckett s’inspire sciemment du modele freudien mais plut6t
qu’il I’a retrouvé dans son vécu personnel et mis sous une forme dramatique
et poétique.

Cependant I’image du moi bipolaire, manichéen, se complexifie du fait
de Pévolution de ce moi au fil du temps. Dé;.‘a dans Murphy le narrateur
évoquait le ‘grand cimetiére de tous ses moi’.”* Quant 3 Winnie, I’héroine
de Oh les beaux jours (1961 pour l'original anglais), une Winnie
vieillissante, elle se penche sur son for intérieur et souligne excellemment le
paradoxe de la continuité et de la discontinuité du moi: ‘Autrefois...
maintenant... comme c’est dur pour I’esprit (Un temps). Avoir été toujours
celle que je suis — et étre si différente de celle que j’étais. (Un temps) Je
suis l'une, je dis I’une, puis l’autre. (Un temps) Tantdt 1’une, tantdt
I’autre.’®
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Quoique problématique, ce moi-paradoxe, ce moi-énigme, a des
attaches claires que Schopenhauer, lu et relu par Beckett, nommerait
‘besoins’.>® Besoin de fréres déja évoqué et besoin sexuel car I’individu est
la proie de la Volonté schopenhauerienne, Volonté qui ‘désire toujours, le
désir étant tout son é&tre’.>’ Ainsi, Murphy, qui a une liaison avec Miss
Counihan, tente de la rompre et quitte I’Irlande pour Londres ot il tombe
dans les bras d’une prostituée irlandaise, Celia, qui s’efforce de le
convaincre de rejoindre le monde et de travailler, bref de le ‘ramener a la
réalité’ comme dirait Jung ou Bion. En proie 4 un mouvement de colére,
Murphy résume alors brutalement la situation : “Tu as le béguin de moi, j’ai
besoin de toi, tu tiens le bon bout, tu gagnes.”*® Heureusement, la chance lui
sourit car Célia est hors normes, ‘céleste’ comme 1’étymologie de son nom
Pindique. Femme idéale, elle lui rend généreusement sa liberté, car elle
Paime profondément et son amour — ce senti-mental — ’aide a le
comprendre complétement, a I’accepter tel qu’il est. Cet amour du prochain
digne du Christ, cette compassion, s’apparente a ce Schopenhauer et le
bouddhisme qualifient de ‘pitié€’ ou de ‘Grande Pitié’,*® c’est-a-dire une
empathie totale, résolument généreuse, absolument désintéressée.

A I’empathie du moi-pitié s’ajoute 1’lllusion du moi mental, au sens ou
I’entendent Schopenhauer et le bouddisme : ‘La Maya, c’est le voile de
I’Illusion, qui recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un monde dont
on ne JJeut dire s’il est ou s’il n’est pas, un monde qui ressemble au réve
[...]17* L’homme est la proie de ‘I’erreur, qui est Iillusion de la raison,
comme la réalité a pour contraire 1’apparence, illusion de 1’entendement’.*!
C’est dans cette double perspective que s’explique le mouchoir-voile de la
Maiya qui, en lever de rideau, dissimule les yeux de Hamm dans Fin de
partie. ‘

A ce stade de notre propos, peut-€tre n’est-il pas inutile de dresser un
bilan. L’homo beckettus, selon la division traditionnelle corps-esprit,
posseéde un ‘moi fendu en deux’, dans un état de double dépendance vis-a-
vis du biologique (le ¢a) et du culturel (Ie surmoi), soumis a un processus
continu d’évolution (voire de dégradation) au fil du temps, en proie a des
besoins tyranniques — besoin de rationalité, de compréhension et de
signification, mais également d’amour narcissique et de sexualité. Pour
couronner le tout, il est victime d’une illusion généralisée, donc d’un
processus de déformation et d’irréalisation dont, la plupart du temps, il n’a
pas conscience. Bref, ’homme est une fabrique de mirages, une entreprise
d’autosupercheries tant au niveau de la perception que de I’entendement.

Nous pénétrons d’autant plus avant dans le domaine du fictif que le moi
polymorphe, le moi-énigme, est un moi-fiction. A cela plusieurs raisons. Les
modeles théoriques censés le représenter —qu’ils soient d’ordre
psychanalytique ou philosophique — sont des schémes abstraits et, de ce
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fait, ne peuvent coincider avec la réalité concréte. En outre, ils ne relévent
aucunement de la science, sont invérifiables et inaccessibles au test de
I’expérimentation. Enfin et surtout, Beckett — le jeune Beckett qui a trente
ans lorsqu’il écrit Murphy — épouse le point de vue de son narrateur qui,
typiquement, se définit et définit 1’étre humain comme ‘I’abime
inintelligible’.*” Le moi n’appartient pas i I’ordre du pensable.*’ La pensée
ne peut donc qu’en posséder une représentation fictive.

Ce moi se trouve défini par trois facteurs principaux : 1. des sensations
et des pulsions (plaisir, désir, douleur, souffrance); 2. des tropismes
(narcissisme, haine, peur) ; 3. un courant de conscience composé d’un flot
d’images et de croyances (préjugés et jugements de valeur englobant le
prétendu rationnel et le langage). Sur ce point, remarquons-le, la pensée de
Beckett jouxte celle de Nietzsche pour qui seules les interprétations ont une
existence, les ‘faits’ n’en ayant aucune.

Beckett a donc compris — comme son héros Watt qui est en quéte de
certitude, de connaissance et de vérit€é — qu’il n’y a aucune connaissance
absolue d’aucune sorte.* Cependant, par ‘besoin’, en raison de sa nature
profonde, Watt — et I’homme beckettien — continueront de tenter de
comprendre l’incompréhensible : ‘il tombait toujours dans cette vieille
erreur’,* sachant pourtant pertinemment que 1’existence ne recéle aucun
sens absolu clairement intelligible. Elle résiste a tous les systémes. La quéte
compulsive du sens est donc vouée d’avance a I’échec: ‘Toute la vie les
mémes questions, les mémes réponses’,46 comme }’affirme Clov dans Fin de
partie.

En poursuivant notre exploration, la nature du moi se confirme comme
fiction, comme double fiction car ’entité abstraite qu’il constitue se mue a
travers le discours narratif, ou la représentation théatrale, en fiction de
fiction. Se pose alors la question que nous allons aborder dans la rubrique
ci-dessous.

Les modalités de la représentation du moi choisies par Beckett

Ce probleme est vaste, multiple et mouvant comme un mobile dont la
configuration ne cesse de changer malgré la récurrence de figures. Nous
nous limiterons donc & quelques exemples.

Murphy

La narration s’y fait au passé, a la troisitme personne du singulier, en
style indirect, le narrateur étant omniprésent et omniscient a la fois dans le
corps et ’esprit de Murphy.*” A cette technique du point de vue s’ajoutent
des bribes de dialogue et des rapprochements entre les affinités des
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personnages. Ainsi, Murphy se sent proche de M. Endon, I’autiste. Mais
nous n’insisterons pas davantage sur le roman Murphy déja longuement
évoqué dans [’examen théorique du probléme.

La Derniére Bande (traduction francaise)

Il s’agit 1a d’un exemple particulierement intéressant, la piece mettant
en scéne un personnage qui se dédouble. Le moi de Krapp apparait a travers
des enregistrements au magnétophone. Car, chaque année, le jour de son
anniversaire, il fait le point sur I’année écoulée en précisant bri¢vement les
tournants décisifs, intellectuels et affectifs, et les résolutions qu’il a prises.
Nous n’entendons pas la totalité des enregistrements, mais uniquement les
bribes qui soulignent la confrontation entre deux moi : Krapp a trente-neuf
ans et a soixante-neuf ans.

En outre, Krapp tronque les passages, revient en arriere, s’écoute de
nouveau. D’ou une manipulation de la représentation temporelle, spatio-
temporelle du moi, selon diverses techniques : celle du contraste passé-
présent, du leitmotiv aussi, des images et des réseaux symboliques et de la
dérision, de I’auto-dérision (déja présente dans le nom du protagoniste) :
‘Viens d’écouter ce pauvre crétin pour qui je me prenais il y a trente ans,
difficile de croire que j’aie jamais ét€ con a ce point-la. Ca au moins c’est
fini, Dieu merci.’ 8 Pourtant, une fois, Krapp parle de lui-méme a la
troisitme personne révélant ainsi la dissociation qui s’effectue dans
I’autoreprésentation : ‘Ricanements sur ce qu’il appelle sa jeunesse et action
de grace qu’elle soit finie.”*

Oh les Beaux Jours (Happy Days, 1961)

Au cours de ce long et sinueux monologue ou alternent
systématiquement la parole et la gestuelle — donc la voix et le corps, tous
deux reflets et €manations du moi—, I’héroine s’encourage dans sa
solitude : ‘Commence Winnie’, ‘Continue, Winnie’.® Ce monologue
fréquemment condensé en un style télégraphique extrémement travaillé,
s’enrichit de nombreuses réminiscences culturelles, de citations d’auteurs,
qui soulignent tel ou tel point ou servent de commentaires indirects ou de
contrepoint — technique souvent développée par Beckett. Ainsi les
nombreuses affirmations de Winnie, la ‘gagnante’ bienheureuse (‘Oh les
beaux jours de bonheur !’)51 sont démenties par la présence du revolver
qu’elle garde soigneusement aupres d’elle au cas ol sa déréliction
deviendrait insu?;)ortable. Elle évoque d’ailleurs sa ‘téte pleine de cris
depuis toujours’.
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Les valeurs et obsessions du moi transparaissent également a travers la
technique musicale du leitmotiv qui met en évidence diverses notions-clefs :
les changements dus au temps,” le langa%e qui se délite, les valeurs qui
tombent en désuétude, le besoin,”® le savoir’ et son corollaire : la nécessité
de ne pas tout savoir afin de pouvoir continuer d’affronter 1’existence :
‘Enfin, ne pas savoir, ne pas savoir, de facon certaine, grande bonté, tout ce
que je demande.”® Beckett ne nous propose donc pas un modele théorique
du moi, mais un courant de conscience, |’esprit et le corps étant pergus a
travers leur fonctionnement, donc en train de réagir, de parler ou de
réfléchir. Ce n’est point I’effet du hasard si Winnie déclare a I’intention du
spectateur qui la percoit : ‘Etrange sensation, que quelqu’un me regarde. Je
suis nette, puis floue, puis plus, puis de nouveau floue, puis de nouveau
nette, ainsi de suite, allant et venant, passant et repassant devant 1’ceil de
quelqu’un.””’ Cette perception, qui est évidemment aussi V’autoperception
avec ses fluctuations, refléte en fait une perspective adoptée par
Schopenhauer dans Le Monde comme Volonté et comme représentation. Le
moi est traversé par une force irrationnelle — la ‘Volonté’, ‘la chose en soi’
‘constitutive de ’étre intime du monde’,*® percue comme une représentation
mentale ‘dans son rapport avec un étre percevant’>’ (ict le lecteur-spectateur
de la piece). Schopenhauer rappelle d’ailleurs une pensée de Berkeley,
fréquemment citée par Beckett: ‘Etre, c’est étre percu.’® En d’autres
termes, le sentiment d’exister découle de I’autoperception ou de la
perception de soi par autrui.

Ainsi, tel qu’il est offert au public le moi de Winnie est nécessairement
un moi pluriel, un moi gigogne car ce personnage incarne d’une part la
‘Volonté’ vue a travers la représentation qu’en donne Beckett, d’autre part,
une seconde représentation vue a travers le filtre imparfait et subjectif de la
conscience perceptive qu’en a le spectateur.

Problémes et faux problémes

Le moment est venu de dresser un bilan. On 1’a vu, dans sa
représentation initiale du ‘moi’, Beckett prend position par rapport a des
psychanalystes (Freud, Jung et Bion) et des philosophes (Geulincx, Leibniz,
Schopenhauer surtout, et Berkeley qu’il cite dans Film). Mais, notons-le, il
refuse toute adhésion & un systéme, quel qu’il soit.

Par ailleurs, contrairement a la conception du moi unitaire, il rencontre
la fragmentation (division corps-esprit) et une mystérieuse relation
psychosomatique.

En outre, ce qu’on baptise ‘le moi’ se trouve dans un état de
dépendance par rapport au ‘ca’ et au ‘surmoi’, condamné au besoin, que
celui-ci soit ou non de nature sexuelle. Ephémeére, transitoire, évanescent,
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soumis au paradoxe de la continuité et de la discontinuité, ce ‘moi’
polymorphe victime de la May4, apparait comme une fabrique de mirages et
d’autosupercheries. Ayant conscience que notre conception du ‘moi’ repose
sur une fiction Beckett la dénonce dans Soubresauts qui s’achéve sur ces
mots révélateurs : “Temps et peine et soi soi-disant. Oh tout finir.”®' Certes,
quelque chose existe, mais atomisé, et fuyant sous les feux de
I’introspection. Ce mystérieux €lément, situé au dega ou au-dela du langage,
dans ce que Beckett nomme ‘le silence’, est hors de portée du pseudo moi
linguistique et de la narrativité. Aussi le narrateur de L’Innommable affirme-
t-il : ‘Je ne dirai plus moi, je ne le dirai plus jamais, c’est trop béte. Je
mettrai a la place, chaque fois que je I’entendrai, la troisiéme personne, si
J’y pense. Si ¢a les amuse. Ca ne changera rien. Il n’y a que moi, moi qui ne
suis pas 1a ot je suis.’®’(1953) Par ce paradoxe, ’auteur refléte I’abime
inintelligible, car le prétendu ‘moi’ non seulement échappe a la
conceptualisation, mais n’est pas de I’ordre du conceptualisable. Et pourtant,
I’€tre humain se sent si tiraillé par le besoin de signification qu’il ne peut
pas, ne sait pas, ne pas penser. D’ou sa quéte, incessante mais
insatisfaisante, du sens.

Dans ces conditions, on peut Iégitimement se demander comment
Beckett fut amené a penser de la sorte. C’est ici que nous proposerons une
interprétation nouvelle, en remontant assez loin, a I’époque ou, jeune
encore, Beckett évoquait sa ‘négation de la vie’ dans un non catégorique,
afin d’étre libre, afin d’€tre tout simplement. Non a sa génitrice, cette mére
au ‘savage loving’, non au monde, a ses régles et ses institutions. Bref, il
opposait un non a tout ce qui impose lois, criteéres et obligations. Non aux
autorités, aux dogmatismes et aux systémes idéologiques, qu’ils soient
philosophiques, religieux ou psychanalytiques. Non a 1’académisme, aux
canons littéraires, a la logique occidentale et aux idées regues. Non aux
faux-semblants, au collectif, 4 tout ce qui rassure et embrigade. La pulsion
du non se métamorphose en théologie du non, point de départ d’une ascése
et d’une épistémologie. On comprend dés lors que Beckett ne soit parvenu a
écrire que dans la négation et que toutes les autres tentatives aient échoué.
Ce n’est point ’effet du hasard si dans Molloy le narrateur affirme
d’ailleurs : ‘Ce que j’aimais dans I’anthropologie, c’était sa puissance de
négation, son acharnement a définir I’homme, a I’instar de Dieu, en termes
de ce qu’il n’est pas.’®

Sa négation de la vie amena Beckett a se couper de tout — de presque
tout — et de tous, de presque tous, avec les conséquences que cela suppose :
sentiment de déréliction, sensation parfois de vivre avec un mort en soi —
I’ombre de cet ancien ‘moi’ qui ne s’exprime plus et ne peut plus
s’exprimer — et, en revanche, naissance d’un double lui tenant compagnie
dans ses explorations littéraires. Polyvalent et multifonctionnel, ce jumeau
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accompagnateur sait prendre du recul et s’examiner (Ohio Impromptu) ou
emprunter une autre piste (tel Molloy/Moran dans Molloy).

A VPinstar de Nietzsche et de Schopenhauer, Beckett parvient méme a
penser ¢ contre soi, méthodologiquent, dans une recherche passionnée de la
vérité.®* Mais cette vérité, vacillante et évanescente, il ne peut que la froler,
au plus profond de soi, dans la découverte de ses pensées et de ses émotions,
dans les gros et les petits bobos du corps et de I’esprit...

Cette quéte de la vérité, a la fois personnelle et universelle, posséde
pour corollaire le rejet, implicite ou explicite, des fausses croyances, des
fausses valeurs et des mythes de notre culture. Cependant, Beckett ne se
contente pas de nier, mais va plus loin en niant la négation méme, car nier,
purement et simplement, serait encore proposer une loi. Dans la tradition de
la pensée indienne et bouddhiste, par la voie de la négation de la négation,
Beckett aboutit au garadoxe et a ’aporie. Le modele est nié, le contre-
modele également.® Ainsi, en 1960, écrit-il : ‘[Bouddha] Gautama disait
qu’on se trompe en affirmant que le m01 ex1ste mais qu’en affirmant qu’il
n’existe pas on ne se trompe pas moins.’* Il affirme de nouveau ce pomt de
vue en 1976 dans un texte extrémement bref intitulé ‘Neither’, rédigé a la
demande du compositeur Morton Feldmann, ou de son propre aveu, il
définit ‘le théme unique de sa vie’ sous forme poétique : ‘To and fro in
shadow, from outer shadow to inner shadow. To and fro, between
unattainable self and unattainable non-self.”® Mais le co 8plagc moi-non-
moi n’a de sens, soulignons-le avec Matthijs Engelberts,®® que si le moi
reste concevable. Toutefois, ’est-il ? N’est-il pas un mythe auquel 1’époque
contemporaine croit encore ?

En fait, la notion de ‘moi’ est non seulement une fiction, mais, comme
aurait pu le soutenir Valéry une question mal posée, un faux probléme.
Certes, il y a dans I’étre une permanence — le corps (encore qu’il ne cesse
d’évoluer) et des traces mnésiques qui agissent a la maniére de logiciels,
permettant certaines démarches et en refusant d’autres. Au lieu de recourir a
la notlon de moi, mieux vaudrait faire appel comme le neurologue Henri
Laborit®® 2 celle d’organisme, organisme possédant au moins quatre
particularités : une programmation génétique et physiologique (hormones,
développement et vieillissement programmeés, etc.); une histoire affective
ou, si I’on préfere, un logiciel affectif; la conscience et ses activités
(autoréflexivité, imagination symbolique et phantasmatique, imagerie) ; le
jumelage apparemment paradoxal de sa permanence et de son
impermanence en raison des mécanismes de 1’habitude, du besoin, et de la
mémoire du plaisir et du déplaisir.

Ainsi, la perspective proposée d’un organisme programmé, soumis 2
des régulations et des stimuli auxquels il réagit, permet de mieux
comprendre les prétendues ‘intermittences du moi’ et la problématique de ce
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i’ fantomatique, fait de tropismes, qui ne peut qu’étre évanescent, en
mouvement créant parfois ’illusion de sa disparition, ™ se définissant de
maniére variable selon ses activités, — dans ses activités méme —, ses
projets et ses efforts d’autoanalyse ou d’autoréalisation.

Notre position s’inscrit donc en faux contre une tendance marquée qui,
s’inspirant de philosophes tels que Foucault et Derrida, postule la
‘dnsparmon du sujet’, ‘le manque ou le vide du sujet’ ou le ‘décentrement du
moi’.”' Notons que cette dérive qui refléte une fascination pour la pensée

negatlve ou ‘anti’ (celle de Nietzsche en particulier en révolte contre les

traditions culturelles grecques et jud€o-chrétiennes) s’inscrit plus
généralement dans un mouvement global antérieur a Foucault ; 1égitime et
émanant du développement des sciences, mouvement auquel Bachelard
consacra jadis un bel ouvrage, La Philosophie du non. Enfin, il ne semble
peut-étre pas impertinent de déceler dans la philosophie ‘postmoderne’; du
moins chez certains de ses représentants, le reflet d’une mentalité
normalienne en quéte d’originalité se délectant de paradoxes et de
rhétorique brillante qui, 3 I’inverse de ’empirisme anglo- -5axon autrefois
défini par Bertrand Russell dans The Wisdom of the West’* en contraste
avec le rationalisme continental, décolle volontiers du réel ou s’en soucie
peu. Cela nous raméne a notre point de départ, sachant désormais, nous
semble-t-il, que la problématique du ‘moi’ mérite d’étre posée en termes
différents si I’on ne veut pas qu’elle soit une occasion de briller dans un pur
exercice de rhétorique — ou faudrait-il dire de dissertation a la francaise ?
Nous avons proposé d’ancrer cette problématique dans un champ global,
celle de I’individu complet, en tant qu’organisme complexe soumis a la
physiologie, a la programmation, 2 son histoire et au microsme comme au
macrocosme. Nous avons également tenté d’évacuer le dualisme qui
caractérise généralement la logique continentale, une logique accumulant a
plaisir les abstractions — donc les approximations — nous attachant &
souligner les explorations ludiques de la problématique du ‘moi’, et
Penracinement ‘de la pensée beckettienne dans son existence méme, ses
contacts et ses attaches avec la psychanalyse et la philosophie. Dans cette
perspective, e ‘moi pur’ n’existe pas plus — ni moins — que la forme pure
ou la ‘poésie pure’. L’essence de soi ne se rencontre que disséminée, a
travers les aventures de la vie, y compris celles de I’écriture. On rejoint ici,
nous semble-t-il, une vieille intuition de la pensée orientale, le ‘moi’ etant
percu dans le bouddhisme, comme une combinaison passagere d’ éléments.”

‘Je est un autre’, affirmait Rimbaud, disons plutdt : ‘Je est ailleurs’, de
passage, engagé dans une relation, sans cesse nouvelle.

Ajoutons pour aller au fond des choses que la représentation littéraire
de cette relation problématique et évanescente trouve chez Beckett, au
moins depuis 1946, un paralléle — voire une justification — dans la
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démarche d’un art qu’il affectionne et connait remarquablement bien : la
peinture moderne. A cet égard, dans un article intitulé ° Peintres de
I’empéchement °, notamment consacré a ses deux amis, Geer et Bram van
Velde, Beckett affirme sans ambages: ‘L’histoire de la peinture est
I’histoire de ses rapports avec son objet. [J L’objet de la représentation
résiste toujours a la représentation [...].’7 Si nous transposons cette
affirmation dans le domaine de la création littéraire, comme I’a
indubitablement fait Beckett depuis les années cinquante : I'histoire de la
littérature devient 1’histoire de ses rapports avec son objet, a savoir le
prétendu ‘moi’, le ‘sujet’.

Mais I’objet de la représentation — Le ‘moi’ — résiste toujours a la
représentation. Aussi la question se pose de savoir comment sortir de ce cul-
de-sac. De maniére treés originale, Beckett intégre cette impossibilité au
processus créateur, ’aporie devenant consubstantielle a I’écriture, son
moteur méme. Il nous amene ainsi aux confins de la littérature, aux confins
de la relation sujet-monde dans ‘Un dévoilement sans fin, voile derriere
voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers
Pindévoilable [...]."
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Dans le bouddhisme indien, le chantre de la ‘Grande Pitié’ fut le poéte Cantideva
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‘Henri Hayden, homme peintre’. Ce texte rédigé en juin 1960 pour une exposition a la
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